El rastro de tu sangre en mi bicicleta

La bicicleta roja, la vereda de cemento. Las piernas convertidas en un motor sin marcha atrás, los audífonos, a todo volumen.- Polly want some cracker– cantaba Curt Cobain y la llanta delantera se levantaba al transitar por la avenida. Tres, cuatro o siete pedaleos. La gente no podía creerlo. No siempre se ve a un tipo de rojo andando en una sola llanta por la acera de una calle muy transitada.

Era un lunes de septiembre al mediodía. La universidad se alejaba, mientras que su destino, la casa roja, se acercaba junto a los círculos en el aire. El viento chocaba contra su rostro,. se sentía poderoso.

Nirvana había dejado de tocar y comenzaba Mercedes Sosa interpretando la poesía de Los Chalchaleros, Luna Tucumana; y así como cambiaba la canción, en el segundo siguiente cambiaría su día. 

El piano de Sosa empezaba con la introducción. Nunca antes, hasta ese entonces, el ciclista se hubiera imaginado que podría ser tan trágica y mortecina, como para dar el toque de perfección  a un invierno en Londres. Los cuervos de ojos rojos, escondidos entre la tenebrosa neblina esperan pacientes a su víctima mortal.

La punta del auto apareció de la nada. Él la vio y siguió con los círculos de oxígeno, eso fue justo antes de que Sosa comenzara a cantar, eso fue justo antes de que el ciclista sintiera en su tibia izquierda la presión del guardachoques rojo, a tal punto que lo atrapó y de repente, desde el frío pavimento observó como seguía avanzando,  tragándose  a su bicicleta y  milésimas antes de que se lo comiera a él, finalmente, el automóvil se detuvo.

Se levantó inmediatamente cuando Sosa comenzaba con la primera estrofa, pero la calló de un golpe. El corazón le latía cómo una Ak-47 en acción. Ya la razón había dejado de funcionar y el instinto animal se puso por encima. Se miro de pies a cabeza y supuso que no tenía ningún rasguño; pero solo se preocupó cuando vio parte de su bicicleta incrustada en el carro, entonces de un tirón la arranchó de sus garras. Eran del mismo color, rojo como la sangre.

El conductor del automóvil quería salir corriendo, pero el ciclista no le dejó. Se paró enfrente del capó y revisó la bicicleta; Los aros estaban bien, y si esos habían sobrevivido, por lo tanto toda la bicicleta lo había hecho de igual manera. Entonces se hizo a un lado y el dueño del automóvil rojo aceleró sin voltear a ver,  antes de que el damnificado se arrepintiera de haberle dejado ir.

El ciclista seguía en modalidad de instinto animal. Se subió a la bicicleta y comenzó a pedalear, esta vez ya nadie cantaba y  tampoco se sentía poderoso, solo se limitó a llegar a su casa.

Cuando abrió la puerta roja, en la mesa estaba servido un plato humeante de sopa. Se sentó y se la tomó,  solo entonces empezó a recuperar la razón. Pensó en las posibilidades de tragedia y se inquietó tanto que se levantó  y miró por segunda vez su cuerpo. Al comprobar que, en efecto no tenía ningún vestigio de lesión, salió a ver si la bicicleta había sufrido algún daño. No encontró nada defectuoso, lo único que lo llamó la atención fue que en parte del manubrio negro  y del pedal  plateado, estaban dos  manchas; eran rojas, grandes y escalofriantemente verdaderas.